La loi des séries

Si le cinéma américain tire la gueule, c’est aussi à cause des séries : depuis une quinzaine d’années, elles font la pluie et le beau temps en matière de création audiovisuelle, tant au niveau commercial qu’artistiquement parlant. Modeste tentative d’analyse d’un phénomène auquel Ventilo a totalement succombé.

Si le cinéma américain tire la gueule, c’est aussi à cause des séries : depuis une quinzaine d’années, elles font la pluie et le beau temps en matière de création audiovisuelle, tant au niveau commercial qu’artistiquement parlant. Modeste tentative d’analyse d’un phénomène auquel Ventilo a totalement succombé.

Elles s’appellent Carry, Ally, Veronica, Bree… Ils s’appellent Tony, Doug, Christian, Jack — ils s’appellent souvent Jack… Elles sont journalistes, avocates, lycéennes ou simplement femmes au foyer (désespérées). Ils sont mafieux, flics, médecins — ils sont souvent médecins. Au fil des années, ils se sont incrustés dans notre quotidien, au point de nous rendre accros. Ils nous ont intrigués, amusés, passionnés, ils nous font encore mourir de rire et palpiter comme jamais. Les vrais héros d’aujourd’hui sont à la télé américaine^[1]. En fait de héros, ils n’en sont pas vraiment : Ally a des hallus, Tony tue, Jack se pique, Bree nous les brise… Et la plupart sont si malheureux qu’on serait bien en peine de s’identifier à eux. Alors comment expliquer notre attachement ? Pourquoi préfère-t-on passer nos soirées à mater 24 heures (jusqu’à l’épuisement) plutôt que d’aller voir le nouveau Burton au ciné ? La réponse tient certainement au bouleversement que les séries induisent dans le temps de la fiction et, par ricochet, dans la perception du spectateur — qui discerne une évolution des personnages là où il n’y en a pas forcément. Sans compter que les séries font durer le plaisir : imaginez que le meilleur film sur la mafia dure près de 80 heures… Si, si, c’est possible : ça s’appelle Les Soprano. Autre élément de réponse : en replaçant le scénario au cœur de la chose (bien) filmée, les créateurs de séries offrent un miroir implacable à la société occidentale, traitant des questions sociales et politiques avec exigence et subtilité, brisant des tabous — le sexe (tout, tout, tout, vous saurez vraiment tout sur le zizi avec Sex & The City), la mort (Six Feet Under) — à coups de dialogues percutants. Bref, les séries ont révolutionné le petit écran et bouleversé nos rapports avec lui. Et ce petit miracle, on le doit avant tout à une chaîne câblée : HBO (Home Box Office, gage de qualité). Avant l’heure, la « petite » cousine américaine de Canal + a en effet pris toute la mesure de cette révolution télévisée, offrant les moyens de leurs ambitions à des créateurs dont personne ne voulait. Elle en récolte logiquement les fruits (reconnaissance critique, succès public, pluie de récompenses officielles), qui dépassent aujourd’hui le spectre de la télévision : l’un des premiers films produit par sa section cinéma (Elephant de Gus Van Sant) a ainsi obtenu la Palme d’Or. Et le cinéma justement dans tout ça ? Alors que les studios hollywoodiens tentent vainement de se consoler des mannes financières qui leur filent sous les yeux^[2], quelques petits malins issus de l’usine à pop-corn ont compris tout le parti qu’ils pouvaient tirer de la situation. A commencer par les acteurs, dont les carrières trouvent un nouveau souffle à la télé (Kiefer Sutherland dans 24 heures, Steve Buscemi dans Les Sopranos, Glenn Close dans The Shield, Patricia Arquette dans Médium…), quand elles ne démarrent pas directement par ce biais (Clooney peut dire merci à Urgences, Jennifer Aniston à Friends et Ashton Kutcher à That’s 70’s Show). Quant aux réalisateurs, ils ne sont pas en reste, qu’il s’agisse de produire (Ridley et Tony Scott avec Numbers, Joel Silver avec le bijou Veronica Mars…) ou de passer derrière la caméra — le pionnier David Lynch avec Twin Peaks, mais aussi Quentin Tarantino (Urgences) ou Darren Aronofsky (Lost). 2006, Hollywood attend sa révolution ? La télé n’a réussi la sienne.

CC