Avec le temps…

Pascal Navarro file la métaphore cinématographique à la Galerie Territoires partagés avec une série de dessins regroupés sous le titre Les Merveilles du monde. Avec le temps, toutes les images disparaîtront⁽¹⁾), mais dans le cas des images de l’artiste, le processus n’est pas inéluctable…

« Il faut faire politiquement des films, et pas des films politiques, disait Godard⁽²⁾), pour transformer activement le monde… » Telle est la quête de chaque artiste, qu’il soit musicien, auteur ou plasticien : il s’agit de transformer la matière pour créer des « formes qui pensent » et donner à penser pour transformer activement le monde. Cette tentative assène parfois ses idéaux avec provocation ou avec violence, mais la plupart du temps, elle se fait plus subtile, par des gestes discrets qu’il nous faut déchiffrer et qui ne se révèlent qu’après un long entretien avec l’œuvre et, par son intermédiaire, avec l’artiste…

« Ce n’est pas une image juste, c’est juste une image. »

Jean-Luc Godard

Les œuvres de Pascal Navarro se contentent de suggérer, par le processus autant que par le choix des images, que quelque chose est en train de nous échapper et qu’il sera bientôt trop tard pour s’en préoccuper… La série des dessins néguentropiques, entamée alors que Palmyre occupait nos écrans tout en disparaissant de la surface de la terre, il y a deux ans, intuitait déjà que ce qui disparaît ne reviendra pas, et que là, sous ses yeux, après les Bouddhas de Bâmiyân, l’humanité se voyait désormais privée du Temple de Bêl. D’où la tentative du dispositif imaginé par l’artiste, dans lequel ses dessins tentent de retenir ce qui est en train de s’effacer. C’est une œuvre du soin, de l’attention et de la perte, de la disparition… Tandis que le regardeur s’étonnera sûrement du temps passé par l’artiste à « dessiner » ses points, il prendra aussi conscience que le temps demeure sa seule richesse. Prendre soin et prendre le temps : de dessiner, de regarder et de penser… On parle alors de nostalgie pour décrire les œuvres de Pascal Navarro, et elle est sûrement présente dans son travail au sens où l’entend Jankélévitch : « Le véritable objet de la nostalgie n’est pas l’absence par opposition à la présence, mais le passé par rapport au présent. » Car dans ces dessins qui, par l’effacement de certains points, laissent apparaître une image invisible dans les premiers moments de l’œuvre, deux temporalités s’opposent. Le monochrome des premiers temps disparaît pour laisser apparaître l’image figurative dans notre présent. Mais cette image sera toujours liée au passé, à un souvenir personnel ou collectif, elle aura toujours fait l’objet d’une perte personnelle ou collective ou, plus exactement, elle révélera que nous sommes toujours en train de perdre quelque chose ou quelqu’un. L’altération par le temps et par la lumière des dessins de Pascal Navarro, comme celle du Radeau de la Méduse de Géricault et des œuvres dont la matière ne résiste pas à son inéluctable entropie, cauchemar des conservateurs de musée, donne forme et consistance à une disparition physique qui fait prendre conscience au regardeur de l’impossibilité d’un retour en arrière. C’est cette impossibilité qui le plonge dans une nostalgie douce amère… Le remède à cette nostalgie n’est alors jamais un retour dans l’espace mais un retour dans le temps, vers le passé. Ce retour vers le passé ; Pascal Navarro le tente avec le choix de ses images, évocations nostalgiques ou souvenirs qui apparaissent progressivement et luttent contre l’entropie de leur matière (l’encre). C’est là leur caractère néguentropique, une notion que l’artiste emprunte au philosophe Bernard Stiegler.

« Le dispositif que j’ai choisi consiste à réaliser une image monochrome que le temps — c’est-à-dire la lumière naturelle — va progressivement révéler, ce que j’appelle dessin néguentropique. Mais cette révélation se fait avant la présentation en galerie : le dessin principal a été entreposé sans protection face à la lumière solaire pendant plusieurs mois dans mon atelier. Il s’est donc révélé. » Pascal Navarro

Sa nouvelle exposition à la Galerie Territoires partagés montre et montrera une image tirée du film Les Carabiniers de Jean-Luc Godard (1963). Pour le moment, le visiteur n’en perçoit qu’une zone limitée, le reste de l’image étant encore dissimulé dans la multitude de points noirs qui dessinent une autre zone aux contours particuliers. Le film est une fable cynique et cruelle sur deux idiots qui partent à la guerre, dont ils ont une représentation idyllique. On leur promet toutes les merveilles du monde : « des voitures, des cinémas, des Prisunic, des gares, des aérodromes, des piscines, des casinos, des théâtres de boulevard, des bouquets de fleurs, des arcs de triomphe, des usines de cigares, des imprimeries, des briquets, des avions, des femmes du monde, des trains de marchandises, des stylos, des bijouteries, des Alfa Roméo, des guitares hawaïennes… »

La scène du film choisie par l’artiste est particulièrement efficiente compte tenu de son travail qui, depuis ses débuts photographiques, ne cesse d’interroger l’image et son statut, à l’instar de cette préoccupation partagée avec l’auteur Annie Ernaux : « Toutes les images disparaîtront », phrase qui entamait la projection de Chambre d’échos, installation dans laquelle les images projetées sur du pigment phosphorescent s’effaçaient déjà en quelques secondes.

Dans Les Carabiniers, de retour vers leurs femmes, les deux personnages possèdent désormais toutes les merveilles du monde par le biais d’une collection d’images, leur seule véritable prise de guerre. Dans cette scène, Godard et Navarro ont vu la même chose : l’absurde trahison des images. Dans la première salle, ces merveilles du monde sont accrochées. L’artiste représente différents monuments sans les perdre dans un écran de points et les abandonne aux UV de la lumière qui entre à travers les vitrines de la galerie. Pour le regardeur, ces merveilles évoqueront aussi bien les images obtenues lors de bons résultats à l’école que celles collectionnées, trouvées jadis dans des tablettes de chocolat… Les dessins sont altérés par endroits seulement et on comprend mal comment les dégradés sont apparus sur les images… Mais en considérant l’ensemble des œuvres de l’exposition, on comprendra que le travail d’absorption de l’encre s’est fait par superposition des dessins en tant qu’objets et plus en tant qu’images, dessins qui ont joué, dans un temps antérieur, le rôle d’écrans protecteurs les uns par rapport aux autres. « D’autres dessins ont été entreposés par-dessus, de telle sorte que certaines parties n’ont pas été altérées. Ces autres dessins sont eux aussi soumis aux effets de la lumière naturelle. S’ensuivent des effets d’expositions et de caches, c’est-à-dire d’apparition et de disparition partielles des images. »

Le travail de Pascal Navarro traite de la perte, de disparition et d’apparition et de la tentative vaine de retenir ce qui s’efface. Il rappelle l’incroyable scène que tourne Fellini dans Roma, lorsque l’on trouve, sous le métro romain, des fresques souterraine qui s’effacent et disparaissent au fur et à mesure que les personnages les découvrent. Les œuvres préservées du passé ne survivront pas à l’air du présent qui en provoque l’effritement. Contre une politique sans mémoire et sans conscience écologique, les artistes qui, comme Pascal Navarro, pansent, et réparent, nous invitant à prendre soin⁽³⁾), remplissent leur rôle à leur façon, répondant à la formule surannée d’artiste engagé politiquement.

« Je cherche à déclencher un sentiment politique chez le spectateur. Ce qui m’intéresse, c’est lorsqu’une œuvre pose une question politique, pas seulement d’un point de vue linguistique, formel, mais plus d’un point de vue éthique. » Kader Attia

Céline Ghisleri

Pascal Navarro – Les Merveilles du monde : jusqu’au 3/07 à la Galerie Territoires Partagés (27 rue de la Loubière, 3^e).
Rens. : http://artccessible-territoires-partages.blogspot.fr / http://pac.marseilleexpos.com

Pour en (sa)voir plus : www.pascalnavarro.com

1. Phrase empruntée à l’œuvre Chambre d’échos (2011), en référence au roman Les Années d’Annie Ernaux (2008[↩]
2. Manifeste Que faire ? (1970[↩]
3. Prendre soin, de la jeunesse et des générations, de Bernard Stiegler, Flammarion (2008[↩]