Way Out Ahead of Us ^(V.O.)

On connait ces États-Unis des marginaux ou des déclassés, de la low middle class blanche. Rob Rice y installe sa caméra, attentif à une petite communauté assemblée autour d’une famille. Celle-ci survit tant bien que mal dans une baraque entourée de tout un bric-à-brac, coincée au bord d’une route entre ville et désert, la voie ferrée pas loin, dans un espace sans qualités du côté de Los Angeles. Cette immersion se fait par le détour de la fiction, Rice prenant le parti d’attribuer au couple initial une fille inventée, et d’en faire l’amorce et le pivot du récit. La chronique emboîte le pas au cinéma direct, avec sa caméra mobile et les saynètes comme attrapées au vol. Dans ce cadre connu de l’Amérique blanche prolétaire, avec parties de billards, et pour décor carcasses de voiture et autres caravanes désossées, la fiction tresse sous nous yeux un récit généreux, donnant corps à cette société d’invisibles si souvent recouverte de clichés. Loin de tout jugement, sans éclat, Rob Rice prend soin de chacune de ses figures. Assisté de cette petite troupe, communauté réunie par le film, Rice dessine des destinées saisies dans l’ordinaire de la vie et de ses embuches. La maladie – celle bien réelle du père – est un drame qui hante le film et le tend vers une clôture inattendue. Entre drame épique et construction d’une visibilité, ce premier film est porté par la beauté somptueuse et mélancolique de ses images crépusculaires.

— Nicolas Feodoroff